






O dwu ospowych opowieściach  
(czytanych w covidowym świecie) 
On Two Smallpox Stories (Read in the COVID World) 
Abstract: The article proposes a parallel, comparative reading of two texts: the Polish non-
fiction story Zaraza (1965) by Jerzy Ambroziewicz and the English essay The Last Days of 
Smallpox: Tragedy in Birmingham (2018) by Mark Pallen. The texts discuss, respectively, 
a smallpox epidemic which took place in Wrocław (1963) and an outbreak of the same 
disease in Birmingham (1978). The present paper studies the similarities and discrepan-
cies in the methods of describing the represented world, narrative techniques, poetics, and 
rhetoric. The final part of the paper poses the question of how both of these “smallpox 
stories” may be interpreted in the era of the COVID-19 pandemic. 
Keywords: smallpox, disease in literature and culture, narrative, rhetoric, COVID-19 
pandemic
Streszczenie: Artykuł proponuje równoległą, porównawczą lekturę dwu tekstów: polskiego 
reportażu Zaraza (1965), autorstwa Jerzego Ambroziewicza oraz angielskiego eseju The 
Last Days of Smallpox: Tragedy in Birmingham (2018), autorstwa Marka Pallena. Teksty te 
poświęcone są, odpowiednio, epidemii czarnej ospy we Wrocławiu (1963) oraz zalążkowi 
epidemii tej samej choroby w Birmingham (1978). Przedmiotem porównania są podo-
bieństwa i różnice w zakresie sposobu przedstawiania świata, technik narracyjnych, poetyki 
i retoryki. W zakończeniu postawione zostaje pytanie o sposób czytania obu „ospowych 
opowieści” w okresie pandemii COVID-19. 
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1. Potwór w odwrocie. Ale – wciąż potwór
Szczepionka wynaleziona przez angielskiego lekarza Edwarda Jennera, zastoso-
wana przezeń po raz pierwszy w roku 1796, pozwoliła ludzkości – dotąd nie-
mal całkowicie bezradnej i bezbronnej – stanąć do walki z ponurą plagą, do-
świadczaną od co najmniej trzech tysiącleci. Plagę tę w międzynarodowym 
słowniku medycyny oznaczono łacińskim terminem variola vera, język, jakim 
posługiwał się Jenner, określił ją mianem smallpox, w polszczyźnie przydano jej 
nazwy „ospa czarna” lub „ospa prawdziwa”1. Szczepionka z roku 1796 musia-
ła być nadal udoskonalana, jej dystrybucja po obszarach kontynentu europej-
skiego oraz północnoamerykańskiego przebiegała wolno – cóż dopiero powie-
dzieć o wszelkich ubi leones dziewiętnastowiecznej kartografii – i jeszcze kilka 
ludzkich pokoleń żyło i umierało w cieniu ospowego zagrożenia. Ale prze-
łom nastąpił: atakowany przez wirusa człowiek przeszedł do kontrofensywy. 
Finał tej historii rozegrał się – w tempie przyspieszonym – w drugiej połowie 
XX wieku. Datami symbolicznymi mogą być tu rok 1958, w którym WHO 
zadeklarowała podjęcie akcji mającej na celu już nie ograniczenie występowa-
nia czarnej ospy, lecz jej eradykację (wymazanie z powierzchni planety), a tak-
że rok 1967, w którym ta sama organizacja podsumowała dotychczasowe dzia-
łania i ogłosiła plan ich kontynuacji, zakładający osiągnięcie pełnego sukcesu 
w ciągu dziesięciu kolejnych lat. Globalna kampania medyczna, polegająca na 
możliwie najszybszym diagnozowaniu i izolowaniu każdego pojedynczego za-
każenia oraz na ciągłym rozpowszechnianiu szczepionki, miała wreszcie do-
prowadzić do ostatecznego i nieodwracalnego przerwania procesów transmisji 
wirusa między ludzkimi organizmami i, w konsekwencji, do wygaśnięcia cho-
roby2. Jak wiemy – tak właśnie się stało. 
W sześćdziesiątych i siedemdziesiątych latach ubiegłego wieku variola vera 
przypominała osłabionego (już) i słabnącego (wciąż) potwora. Potwór ten miał 
wybitą większość zębów, połamane i stępione pazury, przetrącony korpus. 
Był w odwrocie, oddawał terytorium swego panowania. Azjatyckie i afrykań-
skie obszary endemicznego występowania czarnej ospy kurczyły się, ale, przy-
kładowo, w roku 1974 w Indiach, w ciągu zaledwie pięciu miesięcy, zmar-
ło ponad 15 000 osób (mimo że na terenie tego kraju od lat prowadzono już 
1  Za pierwszą „udokumentowaną” i zidentyfikowaną ofiarę czarnej ospy w historii ludzkości 
uważa się egipskiego faraona Ramzesa V, sprawującego władzę w latach 1149–1145 p.n.e. W roku 
1911, na podstawie badań mumii władcy, sformułowana została teza (potwierdzona w później-
szych ustaleniach), że faraon chorował, i zapewne umarł, na ospę prawdziwą. Zob. D.R. Hop-
kins, The Greatest Killer: Smallpox in History, Chicago 2002, s. 14–15. 
2  Najpełniejszym omówieniem przebiegu kampanii eradykacyjnej jest – o ile mi wia-
domo – opublikowana pod auspicjami WHO pozycja: F. Fenner, D.A. Henderson, I. Arita, 
Z. Jezek, I.D. Ladnyi, Smallpox and Its Eradication, Genewa 1988. Por. też na ten temat: 










intensywne działania profilaktyczne). Potwór, aż do końca swoich dni, pozo-
stawał potworem. Od czasu do czasu – wcale nie tak rzadko – starczało mu 
jeszcze sił na dokonywanie krótkotrwałych wypadów do „krajów wysoko roz-
winiętych”. Atakował między innymi w Nowym Jorku (1947 r. – dwie ofiary 
śmiertelne), angielskim Bradford (1962 r. – pięć ofiar śmiertelnych), Gdańsku 
(1962 r. – brak ofiar śmiertelnych), zachodnioniemieckim Meschede (1970 r. – 
dwie ofiary śmiertelne), Londynie (1973 r. – dwie ofiary śmiertelne), a tak-
że, nader groźnie, w wielu miejscowościach w Jugosławii (1973 r. – 35 ofiar 
śmiertelnych). Każde wtargnięcie czarnej ospy do miast Europy i Ameryki zo-
stało, prędzej czy później, opanowane, medycyna i organizacja społeczna wy-
grywała, ale każdy z tych epidemicznych epizodów poważnie naruszał poczu-
cie bezpieczeństwa nowoczesnych społeczeństw, dwudziestowiecznych rządów, 
profesjonalnych gremiów i medycznych akademii. Paradoksalnie, na świecie 
nowoczesnym mściły się jego własne zdobycze. Lekarze tego świata (zwłasz-
cza lekarze pierwszego kontaktu, ale i liczni „zakaźnicy”) coraz rzadziej znali 
przypadki variola vera z klinicznej praktyki, w rezultacie proces diagnostycz-
ny często opóźniał się i grzązł w mylnych rozpoznaniach, co zwiększało szan-
sę wirusa na udane transmisje3. Epidemie czarnej ospy w europejskim mieście 
drugiej połowy XX wieku miały status dziwnego, niepokojącego wydarzenia. 
Były jak wtargnięcie „niesamowitego” do, zdawało się, całkowicie „oswojonej” 
rzeczywistości, jak aktywizowanie się jakiegoś mrocznego archetypu, jak me-
mento wypowiadane w języku archaicznym, a przecież zrozumiałe w swej nie-
pokojącej treści. 
W tym szkicu interesują mnie dwa „ospowe nawiedzenia nowoczesnej Eu-
ropy”, które wydarzyły się w dwu ostatnich dekadach aktywności variola vera, 
po dwóch stronach żelaznej kurtyny. 
2. Dwa miasta nawiedzone: Wrocław (1963 r.), 
Birmingham (1978 r.)
Fakty historyczne, o których będzie tutaj mowa, są dobrze znane i pamiętane4. 
Jednak przypomnijmy: epidemia wrocławska trwała od końca maja do wrześ-
nia 1963 roku. Działania medyczne i prewencyjne, takie jak zamknięcie mia-
3  Por. A. Surowcowa-Świdzińska, B. Tarkowska-Gawroń, T. Hawling, D. Oleksin, Przebieg 
kliniczny ospy w epidemii wrocławskiej w 1963 r., „Przegląd Epidemiologiczny” 1964, R. XVIII. 
4  Podany dalej zarys faktograficzny sporządzam na podstawie następującej bibliografii. 
W przypadku epidemii wrocławskiej: „Przegląd Epidemiologiczny” 1964, R. XVIII; J. Ambro-
ziewicz, Zaraza, Warszawa 2016; Z. Hora, Variola Vera, Wrocław 1982; J.B. Kos, Ospa 1963. 
Alarm dla Wrocławia, Wrocław 2017; M. Sobków, Ospa we Wrocławiu, Wrocław 2000; A. Kra-
ska-Lewalski, „Czarna Pani we Wrocławiu…” Epidemia ospy prawdziwej w 1963 roku w archi-
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sta, hospitalizacja i izolowanie chorych, masowa akcja szczepienna, zaostrzo-
ny rygor sanitarny, identyfikowanie przypadków zakażeń przeniesionych poza 
Wrocław – choć na skutek początkowo mylnych diagnoz podjęte z opóźnie-
niem kilkutygodniowym – pozwoliły zapanować nad rozprzestrzenianiem się 
groźnej choroby i zamknąć jej bilans w (relatywnie) niskich danych liczbowych: 
99 zachorowań, siedem zgonów. W Birmingham ospa prawdziwa u pacjenta 
zero także nie została zidentyfikowana w pierwszych diagnozach, jednak sto-
sowne procedury wdrożone zostały nieco szybciej (pierwsze objawy u pacjen-
ta zero wystąpiły około 11 sierpnia 1978 roku, przez dziewięć dni pozostawał 
on w leczeniu domowym, pod opieką lekarza pierwszego kontaktu, hospita-
lizacja rozpoczęła się 20 sierpnia i wówczas postawiono dopiero trafne rozpo-
znanie), co pozwoliło uniknąć epidemii. Miasto za wolne od ospy uznane zo-
stało oficjalnie 16 października. Suchy bilans: dwa zachorowania, jeden zgon.
Co łączy te dwa europejskie, późne dwudziestowieczne wystąpienia czarnej 
ospy? Po pierwsze, zaszły one w dwóch dużych czy wielkich miastach. Birming-
ham, drugie pod względem populacji miasto Anglii, liczyło sobie w roku 1978 
około 1 miliona mieszkańców; we Wrocławiu AD 1963 mieszkało niespełna 
pół miliona ludzi, co czyniło miasto czwartym ośrodkiem w Polsce. Po drugie, 
zarówno we Wrocławiu, jak i w Birmingham wirus pojawił się w tej samej, bu-
dzącej największą grozę, odmianie; variola maior odpowiada za ostrzejszy, ce-
chujący się wyższą śmiertelnością przebieg choroby niż variola minor. I Wroc-
ław, i Birmingham miały więc odegrać swoją rolę w tym gorszym (z dwóch 
fatalnych) scenariuszy. Wreszcie, po trzecie, obie ospowe inwazje cechuje pew-
na spektakularność: obie miały w sobie rys po trosze sensacyjny, po trosze sym-
boliczny. Spróbuję to pokazać. 
Pacjentem zero wrocławskiej epidemii okazał się funkcjonariusz Służby 
Bezpieczeństwa rezydujący we Wrocławiu, który wiosną 1963 roku odbywał 
bliżej nieokreśloną podróż służbową do Indii (być może także do innych re-
gionów Dalekiego Wschodu) i który przywiózł stamtąd w swym organizmie 
pasożyta malarii oraz wirusa czarnej ospy. Wkrótce po powrocie z ciężkimi ob-
jawami zgłosił się do wrocławskiego szpitala. Rozwój ospy blokowała świeża, 
tuż przed podróżą przyjęta (zresztą pod nazwiskiem operacyjnym, na fałszywą 
książeczkę zdrowia) szczepionka; pozbawiona zapory malaria atakowała z pełną 
intensywnością. Gdy całą uwagę personelu pochłonęło leczenie trudnego przy-
padku malarii, choroby groźnej, lecz przenoszonej między ludźmi głównie za 
pośrednictwem kąsających owadów, organizm pacjenta działał jak reproduktor 
i rozsiewacz niezwykle mobilnego wirusa ospy prawdziwej. Od pacjenta zero 
Narodowego im. Ossolińskich” 2019, t. 30. W przypadku epizodu z Birmingham: M. Pallen, 
The Last Days of Smallpox: Tragedy in Birmingham, Cambridge 2018; Report of the Investigation 
into the Cause of the 1978 Birmingham Smallpox Occurrence, London 1980, https://assets.pub-
lishing.service.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/228654/0668.





zaraziła się salowa, obsługująca jego izolatkę, od salowej – jej córka, pracują-
ca jako pielęgniarka w innym wrocławskim szpitalu… – i tak zaczął się zazę-
biać łańcuch epidemiczny. 
Źródło niedoszłej, zduszonej w zarodku epidemii birminghamskiej było 
równie sensacyjne. Pacjentem zero (i zarazem jedyną ofiarą śmiertelną) okaza-
ła się Janet Parker, od której zaraziła się następnie jej matka (ją udało się wyle-
czyć). Rzecz w tym, że pierwsza infekcja nie miała prawa się wydarzyć. Latem 
1978 roku WHO była już bliska uznania czarnej ospy za chorobę całkowicie 
wygasłą. Z ostrożności wstrzymywano się jeszcze z oficjalnym ogłoszeniem tej 
szczęśliwej informacji, niemniej jednak światowe statystyki były krzepiące: od 
niemal roku nie zarejestrowano żadnego nowego przypadku odmiany minor, 
od trzech lat żadnego przypadku odmiany maior. Transmisja wirusa w środo-
wisku naturalnym została przerwana – skąd zatem ospa w Anglii? Szybko oka-
zało się, że źródłem nowego, szokującego zakażenia było laboratorium znaj-
dujące się w budynku Medical School (części Uniwersytetu w Birmingham), 
gdzie przechowywano i poddawano obserwacjom kolonie wirusów, pobraną 
kilka lat wcześniej od chorującego na ospę pakistańskiego dziecka. Parker pra-
cowała w tym budynku jako fotografka – ta okoliczność nadal nie czyniła jed-
nak infekcji w pełni zrozumiałą. To że Parker, mimo bycia zaszczepioną przeciw 
ospie, tak ciężko zachorowała, można jeszcze było wytłumaczyć dawnością szcze-
pienia (wykonanego wiele lat przed kontaktem z wirusem) i, w konsekwencji, 
słabą już immunizacją organizmu. Rzecz jednak w tym, że Janet nie fotogra-
fowała próbówek z wirusami, zakres jej obowiązków i uprawnień zawodowych 
nie tylko nie zakładał, lecz wręcz wykluczał wchodzenie czy nawet zbliżanie się 
do pomieszczeń laboratoryjnych, w strefie laboratorium obowiązywały rygory-
styczne procedury bezpieczeństwa, co więcej, żaden inny pracownik Medical 
School nie został zarażony (zatem pośrednikiem między wirusem przechowy-
wanym w najbardziej strzeżonej zonie a fotografką, mającą swój gabinet pię-
tro wyżej, nie mógł być ktoś z ekipy laborantów). A jednak – Janet Parker za-
chorowała. I umarła. 
Tak oto u początku obu ospowych serii – dłuższej wrocławskiej i krótszej 
birminghamskiej – kryje się zdarzenie sensacyjne: tajna misja agenta oraz trud-
na do wyjaśnienia ucieczka wirusa z miejsca, z którego uciec nie miał prawa. Już 
te fakty decydują o „niesamowitości” ospowego nawiedzenia dwu miast, pol-
skiego w roku 1963 i angielskiego w roku 1978. To jednak nie wszystko. Przy-
glądając się temu, co stało się we Wrocławiu i w Birmingham, można dojść do 
wniosku, że w miastach tych spełnione zostały czarne sny i lękowe fantazmaty, 
silnie zakodowane i po wielokroć odegrane w modernistycznym imaginarium. 
Po pierwsze, wirus przybył ze Wschodu, jak tylekroć w realnych dzie-
jach Europy, ale też – jak tylekroć w scenariuszach kreślonych przez europej-
ską literaturę. Dość wspomnieć: cholera wdzierająca się do Wenecji, napisanej 
przez Thomasa Manna, jest cholerą indyjską; dżuma „paląca Paryż”, napisa-
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jest w kategoriach „azjatyckości” i „chińskości”; „syndrom Chenga”, zabijający 
w odrażających męczarniach mieszkańców alegorycznego stołecznego miasta, 
napisanego przez Karela Čapka, także posiada dalekowschodnią proweniencję. 
Po drugie (ta uwaga tyczy się już jedynie Birmingham, nie ma zastosowania 
do Wrocławia), potężny potencjał symboliczny posiada wymknięcie się wiru-
sa spod laboratoryjnej kontroli. Dość wspomnieć – jeszcze raz – Palę Paryż Ja-
sieńskiego (gdzie bakcyl dżumy nie ucieka wprawdzie, lecz zostaje wykradziony 
przez zrozpaczonego sabotażystę z laboratorium), dość przywołać opowiadanie 
Stanisława Lema Ciemność i pleśń (gdzie z wnętrza laboratoryjnej zony wydo-
staje się na świat tajemnicza, destruktywna mikrocząstka). To prawda – Bruno 
Latour błyskotliwie wywodził, że działanie laboratorium dekonstruuje binarną 
opozycję wnętrza i zewnętrza5. Wydaje się jednak, że dla wyżej wymienionych 
literackich przedstawień (a podobnych im jest z pewnością więcej) opozycja 
wnętrze–zewnętrze, możliwa dzięki (pozornej, jak się okazuje) szczelności gra-
nicy między tym, co znajduje się w środku, a otoczeniem, jest jednak konsty-
tutywna. Laboratorium birminghamskiej Medical School, z wnętrza którego 
śmiertelny wirus ucieka na zewnątrz, zdaje się kolejnym aktorem, odgrywają-
cym rolę z – tak dobrze znanego europejskiemu modernizmowi – scenariusza 
katastroficznego. Scenariusza, w którym racjonalny umysł nowoczesności tra-
ci kontrolę nad swoim eksperymentem. 
Reasumując, dwa dotknięte ospą miasta drugiej połowy XX wieku – ka-
pitalistyczne, zachodnioeuropejskie Birmingham i socjalistyczny, wschodnio-
europejski Wrocław – okazują się miejscami o sensacyjnej i mitotwórczej au-
rze. Jakoż obie epidemie (czy, już dla ścisłości, jedna epidemia i jedna epidemia 
„niedoszła”) doczekały się swoich – tekstualizacji. Lub, jeśli wolimy powiedzieć 
mniej literaturoznawczo, a bardziej „po ludzku” – otrzymały swoje opowieści. 
Bodaj najsilniejszą (najbardziej sugestywną) opowieść o wrocławskiej epidemii 
stworzył Jerzy Ambroziewicz w opublikowanej w roku 1965 książce Zaraza6. 
Historię o ospie w Birmingham stworzył Mark Pallen w książce The Last Days 
of Smallpox: Tragedy in Birmingham, opublikowanej w roku 2018. 
Trzeba od razu powiedzieć: różne są to opowieści. Różne pod względem ge-
nologicznym: Zaraza to reportaż, The Last Days of Smallpox to gatunkowa hy-
bryda, esej, sięgający dość często do konwencji reportażowych. Inne jest kom-
petencyjne usytuowanie autora i, w konsekwencji, narratora. Ambroziewicz 
był zawodowym reportażystą, niemającym wykształcenia medycznego; tworząc 
swoją narracje o ospie we Wrocławiu, korzystał z pobieżnie zdobywanej wiedzy 
5  B. Latour, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, tłum. K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 1/2, s. 176–178.
6  Nakładem „Książki i Wiedzy”, w Warszawie. Reportaż Ambroziewicza doczekał się też 
swojej – miejscami dość swobodnej, samodzielnej – ekranizacji w postaci filmu Romana Zału-
skiego pt. Zaraza (1971). Kwestią osobną są odniesienia do epidemii wrocławskiej w polskiej 





medycznej, nie ustawiał jednak reporterskiego głosu w rejestrze eksperckim. 
Pallen jest profesorem genomiki i mikrobiologii, badaczem bakterii i wirusów, 
akademickim wykładowcą (obecnie związanym z Uniwersytetem Wschod-
niej Anglii), który postanowił napisać książkę dla laików. W The Last Days of 
Smallpox raz po raz słyszymy głos dydaktyka, przystępnie tłumaczący czytelni-
kowi amatorowi specjalistyczne terminy i odpowiadające im zjawiska. Dalej: 
Zaraza to reakcja niemal bezpośrednia, składana prawie na gorąco; Last Days 
of Smallpox, książka pisana z perspektywy historycznej, jest publikacją ponie-
kąd jubileuszową – ukazała się w czterdziestolecie ataku ospy na Birmingham. 
A jednak książki te spotykają się. Zaraza doczekała się drugiego, mocno 
rozbudowanego wydania: oryginalny tekst został poszerzony (przez edytora, au-
tor już nie żył) o obszerny apendyks, zawierający fragmenty artykułów facho-
wych, poświęconych wrocławskiej epidemii, a opublikowanych w roku 1964 
na łamach „Przeglądu Epidemiologicznego”. Reportaż otrzymał także znakomi-
cie napisane Posłowie, autorstwa Szymona Słomczyńskiego. Zaraza w tym no-
wym wcieleniu ukazała się w roku 2016, ledwie dwa lata przed książką Pallena. 
W ten sposób obie ospowe opowieści, polska i angielska, zanurzyły się w tym 
samym – tak to sobie pozwolę nazwać – czasie czytelniczym. 2016, 2018… 
cóż, zapewne ani wydawca polskiego wznowienia, ani wydawca angielskiego 
pierwodruku nie przewidywał, że już wkrótce popyt na tego rodzaju opowie-
ści znacząco wzrośnie. Jeśli wierzyć licznym i dopływającym z różnych stron 
świata doniesieniom medialnym (zresztą chyba potwierdzanym i przez nasze 
własne obserwacje), ludzie w czasach covidu (a już szczególnie w czasach co-
vidowego lockdownu) chętnie (czy w każdym razie: często) czytywali „książki 
z zarazą”. Nie znam statystyk zakupów, obstawiałbym jednak, że wiosną 2020 
roku zarówno książka angielska, jak i książka polska cieszyły się wyraźnie pod-
wyższoną frekwencją recepcyjną. 
Ciekawe, ilu czytelników przeczytało je razem, obok siebie? Mnie w każ-
dym razie taka właśnie trafiła się „w ową wiosnę” lekturowa przygoda. Po re-
portaż Ambroziewicza sięgnąłem dla przypomnienia: czytałem go już wcześ-
niej, przed wielu laty, w okolicznościach, które zdążyły się zatrzeć w pamięci. 
I na tę relekturę nałożyła się kolektura eseistycznej książki Pallena. 
W tym szkicu chcę opowiedzieć o tym, co z takiego warstwowego czyta-
nia – wynikło. 
3. Opowieść wrocławska – opowieść birminghamska. 
Porównania, zbliżenia, przekroje 
 Zaczynam od kwestii chyba najbardziej oczywistej, najsilniej różnicującej i prze-
ciwstawiającej. Są mianowicie te dwie książko biegunowo odległe, gdy weźmie-






O dwu ospowych opowieściach (czytanych w covidowym świecie)  
3.1. Światy (nie)przedstawione
To jasne: Ambroziewicz nie mógł w roku 1965 tworzyć obrazu ospowego Wroc-
ławia ze swobodą równą tej, jaką miał w roku 2018 Pallen, piszący o ospowym 
Birmingham. Ta zasadnicza różnica przekłada się na konstrukcję obu opowie-
ści: tekst polski oparty jest na fundamentalnym przemilczeniu, gdy tekst an-
gielski na swoistej nadwyżce dyskursu. 
Ambroziewicz dysponował (chyba, tak przypuszczam) wiedzą na temat 
tożsamości pacjenta zero, lecz wiedzą tą nie mógł się podzielić z czytelnikiem, 
nie mógł jej jawnie zakomunikować. Wszystko, co mógł, to zasygnalizować 
ów brak informacji, nadać mu status odczuwalnej luki w świecie przedstawio-
nym. I to właśnie, jeśli trafnie się domyślam, zrobił. Jest w początkowych par-
tiach Zarazy passus, po którym stosunkowo łatwo się prześlizgnąć, który jednak 
w pamięci uważnego czytelnika pozostaje i zakłóca oczywistość dalszej lektury.
Schodząc po schodach, doktor wyjął notes i zapisał w nim kolejno nazwiska: Pału-
bińska, Kowalow, Pałubiński, Zawada… Nazwiska te utworzyły już fragment łań-
cucha epidemicznego o niewiadomym początku i nieznanym końcu. Najważniej-
sze było teraz uchwycić pierwsze ogniwo, to, które dało początek (Z, 22)7.
Czytelnik przeniesiony przez narracyjny wehikuł do wnętrza detektywi-
stycznego umysłu epidemiologa, doktora Arendzikowskiego, dowiaduje się 
oto, że przed czterema przypadkami ospy prawdziwej opisanymi już na wcześ-
niejszych stronach reportażu, istniał jakiś praprzypadek, jakieś źródło, pierw-
szy poruszyciel. Mobilizujący tryb wypowiedzi – „najważniejsze to uchwy-
cić pierwsze ogniwo” – ustanawia logikę dalszej fabuły: należy się spodziewać, 
że będziemy teraz świadkami lekarskiego śledztwa, zmierzającego do ustale-
nia przypadku źródłowego. Nie trzeba być epidemiologiem, by domyśleć się, 
że jest to istotnie ustalenie pierwszorzędne: wciąż niezidentyfikowany pacjent 
zero mógł przecież zarazić także inne osoby, uruchamiając jeszcze nieujawnio-
ne, a śmiertelnie niebezpieczne kanały transmisji. Tymczasem – żadne próby 
„chwytania pierwszego ogniwa” w planie fabuły się nie wydarzają. Arendzi-
kowskiego widzimy jeszcze w wielu późniejszych epizodach i odsłonach akcji, 
nigdy jednak nie w roli poszukiwacza źródła. Wygląda to tak, jakby reporta-
żysta zapomniał o tym, że otworzył już główny, detektywistyczny wątek, jak-
by zagubił się w wielości wątków pobocznych. Aż trudno uwierzyć w taką nie-
doróbkę i właśnie dlatego nasuwa się jedyne bodaj wyjaśnienie: że mianowicie 
reportażysta celowo popełnia „błąd”. Czytelnikowi wtajemniczonemu przesy-
ła w ten sposób sekretny znak porozumienia, czytelnika niewtajemniczonego, 
7  Tu i w dalszym ciągu mojego szkicu cytaty i wszelkie odniesienia do tekstu reportażu 
Ambroziewicza oznaczam następująco: Z, liczba – „Z” oznacza wydanie: J. Ambroziewicz, Za-





lecz uważnego, uczula na niespójność opowieści, a więc i – nieoczywistość kon-
struowanego obrazu świata.
W przypadku birminghamskiego epizodu ospowego sprawa tożsamości pa-
cjenta zero nie była okryta tajemnicą. Pytanie – od razu stawiane publicznie – 
brzmiało: w jaki sposób wirus dostał się z laboratoryjnej próbówki do organi-
zmu Janet Parker, fotografki zatrudnionej w Medical School, University of Bir-
mingham. Pallen szczegółowo, na kilkudziesięciu stronach, relacjonuje historię 
eksperckich dociekań, pełną dramaturgii, ślepych uliczek i nagłych zwrotów 
akcji. Mianowicie czytelnik zapoznaje się najpierw z przebiegiem postępowa-
nia wyjaśniającego, prowadzonego przez rządową komisję. Po sformułowaniu, 
a następnie negatywnym zweryfikowaniu wielu hipotez roboczych zakończyło 
się ono taką oto konkluzją: w trakcie wykonywania nie dość starannie zabez-
pieczonych czynności badawczych wirus znalazł się w powietrzu wewnątrz po-
mieszczenia laboratoryjnego, potem, przewodami wentylacyjnymi, został prze-
niesiony piętro wyżej, do pokoju telefonicznego, który Parker w krytycznym 
czasie regularnie odwiedzała (telefon był jej potrzebny do zamawiania mate-
riałów fotograficznych)8. Dalej, Pallen, opierając się na obszernych aktach są-
dowych, równie detalicznie relacjonuje przebieg procesu w sprawie rzekomych 
zaniedbań kierownictwa laboratorium. Wraz z narratorem śledzimy linię obro-
ny, która, powołując się na opinie eksperckie, kwestionowała między innymi 
„wyjaśnienie wentylacyjne”; zapoznajemy się również z werdyktem sądu, któ-
ry oddalił oskarżenie i nie przypisał winy za „incydent ospowy” Uniwersyteto-
wi Birmingham. Wreszcie, czytelnikowi przedstawiona zostaje własna hipoteza 
Pallena, odmienna od hipotez stawianych w trakcie dochodzeń i postępowań 
wyjaśniających, stanowiąca kolejną już warstwę dyskursu, koncentrującego się 
wokół zagadki pierwszego zakażenia. Zagadki, która – Pallen stwierdza to wy-
raźnie – wciąż nie pozwala się wyjaśnić w całej rozciągłości. 
Niedopowiedzeniu, przemilczeniu w reportażu polskim odpowiada więc 
w angielskim eseju „nadpowiedzenie”, wielość – częściowo wykluczających się – 
eksplikacji. A jednak prawda o prapoczątku pozostaje zakryta w obu narracjach 
(choć z odmiennych przyczyn). 
Równoległa lektura obu ospowych tekstów ukazuje – co oczywiste 
i przewidywalne – różnice polityczne i socjologiczne między rzeczywistością 
PRL-u z roku 1963 i rzeczywistością UK z roku 1978. Tym, co uderza w rela-
cji Ambroziewicza, jest wszechobecność władzy politycznej, bez udziału której 
nie da się rozstrzygnąć żadnej, poważniejszej sprawy z zakresu walki z epidemią. 
„Trzeba zawiadomić Partię” (Z, 35) – to jedno z pierwszych zdań, wypowie-
dzianych przez dyrektora wrocławskiego sanepidu. Partię zawiadamia się tak-
że i później, gdy opóźniają się dostawy żywności do izolatorium (Z, 158). Par-
tia wysyła do izolatorium swojego przedstawiciela. Miasto odwiedza minister. 
8  Raport ministerialny (tak zwany raport Shootera) jest dokumentem dostępnym dziś 






O dwu ospowych opowieściach (czytanych w covidowym świecie)  
Konieczne są częste telefony członków wrocławskiego sztabu kryzysowego „do 
Warszawy”. W relacji Pallena podobne motywy właściwie się nie pojawiają, nie 
ma tu mowy o ciągłych powiadomieniach rządu lub telefonach do Londynu, 
odnosi się raczej wrażenie, że najważniejsze decyzje związane z organizacją pro-
cedur bezpieczeństwa u progu możliwej epidemii zapadają „na miejscu”, w za-
kresie kompetencji i odpowiedzialności poszczególnych instytucji. 
Dość nieoczekiwanie oba ujęcia łączy wątek krytyki mediów, przede 
wszystkim codziennej prasy. Ambroziewicz dezaprobuje ograniczanie mediom, 
zwłaszcza lokalnym, dostępu do informacji w początkowej fazie epidemii; Pal-
len, przeciwnie, eksponuje aktywność, wszędobylskość dziennikarzy „w dniach 
zarazy”. Ale obaj piszą o realizowanym przez media ataku na „kozła ofiarnego”, 
jakim – i tu, i tu – staje się przedstawiciel świata medycznego. Ambroziewicz 
relacjonuje kampanię zarzutów prowadzoną przez prasę wobec lekarza ortope-
dy, który wkrótce po rozpoznaniu przypadku ospy we Wrocławiu udał się na – 
zaplanowane wcześniej – wczasy w Bułgarii, został jednak zawrócony na grani-
cy. Zarzuty te ujmuje jako niesprawiedliwe, przesadzone, nieodpowiedzialne 
i krzywdzące (przedkłada też argumenty za taką ich oceną). Pallen opisuje falę 
„hejtu”, jaka przepłynęła przez media brytyjskie, a która dotyczyła osoby sze-
fa laboratorium w Medical School, wybitnego wirusologa profesora Bedsona. 
Ataki mediów polskich – co zostaje (stosunkowo) wyraźnie zaznaczone: ste-
rowane czy uruchomione przez władzę – nadwyrężają wizerunek służby zdro-
wia9. Ataki mediów angielskich – bardziej samorzutne i niesterowalne z ad-
ministracyjnego centrum – kończą się skrajnie i dramatycznie: psychicznym 
załamaniem kierownika laboratorium oraz jego samobójstwem. Obaj, Ambro-
ziewicz i Pallen stają po stronie „ofiarnego kozła”, przeciw prasowej nagonce10. 
Porównuję tu światy przedstawione (i światy nieprzedstawione) dwu opo-
wieści, w gruncie rzeczy bardziej interesuje mnie jednak co innego: sama języ-
kowa maszyneria (nie)przedstawiania. W dalszym ciągu szkicu przyjrzę się nie-
co uważniej trybom jej działania. 
3.2. Variola vera i metaphoritis 
Obie opowieści posługują się językiem zmetaforyzowanym. Zarówno tekst 
polski, jak i tekst angielski mogłyby służyć z powodzeniem za dostarczycie-
li egzemplów dla Susan Sontag w jej tyleż erudycyjnej, co żarliwej kampanii 
9  Por. „Kto tylko miał jakieś żale do lekarzy, powoływał się natychmiast na jego nazwisko. 
Kłuli tym nazwiskiem lekarzy pogotowia, których pod koniec dyżuru podpierali sanitariusze, 
bo doba – bez snu – wydłużyła się do granic ludzkiej wytrzymałości” (Z, 154).
10  Książka Pallena dedykowana jest nawet pamięci prof. Bedsona; jedną z jej tez jest twier-
dzenie, że w gruncie rzeczy on sam, jako kierownik odpowiedzialny za funkcjonowanie laborato-
rium, nie popełnił żadnych poważnych błędów lub nawet nie popełnił ich wcale, a zakażenie Ja-





przeciw metaforyzowaniu choroby i chorowania. Jak zauważała amerykańska 
„metaforoklastka”, pośród metafor choroby pozycję swoiście uprzywilejowaną, 
centralną zajmuje metafora militarna, której najogólniejszy paradygmat – od 
stuleci niestrudzenie reprodukujący się i mutujący (tak trudno tu nie dodać: 
niczym wirus) w kulturze i popkulturze – polega na ustanowionej odpowied-
niości między chorobą a wrogiem przeprowadzającym zbrojny atak11. Sontag 
śledzi obecność tego paradygmatu od poezji Johna Donne’a (i obrazu ciała-for-
tecy, niszczonego-niszczonej przez chorobę-armatę) aż do późnej dwudziesto-
wiecznej, zglobalizowanej mediosfery z jej – wytartymi już od nadużywania – 
kliszami „walki z chorobą”, lekarstwa jako „broni”, lekarzy jako „żołnierzy na 
froncie” etc. Reportaż Ambroziewicza i esej Pallena wpisują się w ów „łańcuch 
transmisji”. W opowieści o nawiedzonym przez ospę Wrocławiu militarna me-
tafora choroby konkretyzuje się na przykład jako określenie dyrektora wrocław-
skiego sanepidu mianem „wodza na wojnie” (Z, 32). W opowieści o nawiedzo-
nym przez ospę Birmingham metafora militarna obsługuje przede wszystkim 
indywidualny przypadek nieszczęsnej pacjentki zero. Naprzeciw siebie stanęły 
do walki, powiada Pallen, „wirusowa armia” i „kraj Janet Parker” (dosł. „viral 
army contra country that is Janet Parker”, L, 96–9712). Początkowe stadium 
owej „walki” (w którym wirus już rozprzestrzenia się po organizmie, ale jesz-
cze niczego w nim nie uszkadza) metaforyzowana jest dalej jako „the Phoney 
War” („dziwna wojna”). Ale to nie wszystko. Przybliżając swemu czytelnikowi 
przebieg „walki” ciała i wirusa, Pallen zachwyca się potęgą immunologiczne-
go systemu względnie zdrowej, czterdziestoletniej kobiety i, jednocześnie, dla 
kontrastu, eksponuje prymitywizm konstrukcji wirusa variola vera. Zwycię-
stwo „prymitywnego” wirusa nad wyrafinowanym systemem immunologicz-
nym człowieka porównuje z sukcesem ofensywy Wietkongu, osiąganych mimo 
kontroperacji, podejmowanych przez siły zbrojne Stanów Zjednoczonych:
Słabo wyposażona, lecz zdeterminowana armia [Wietkongu – dop. M.A.] stanęła 
do walki z supermocarstwem, z najbardziej wyrafinowaną i najlepiej wyposażoną 
armią. (…) Wirus uzbrojony w zaledwie kilkaset białek staje do walki z wieloko-
mórkowym supermocarstwem: organizmem złożonym ze stu bilionów komórek, 
chronionym przez bardzo wyrafinowany system odpornościowy (L, 97).
Rzecz ciekawa: w książce Pallena, czyli profesjonalnego mikrobiologa, 
naukowca uprawiającego, niejako przygodnie, literaturę, metaforyzacyjnych 
11  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum. J. Anders, Kraków 2016, 
s. 90–93. 
12  Tu i w dalszym ciągu mojego szkicu cytaty i wszelkie odniesienia do książki Pallena 
oznaczam następująco: L, liczba – L oznacza wydanie: M. Pallen, The Last Days of Smallpox: 
Tragedy in Birmingham, Cambridge 2018, zaś liczba wskazuje stronę lub zakres stron. Wszyst-
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operacji jest właściwie więcej niż w książce Ambroziewicza, profesjonalnego li-
terata. Prócz odmienianej przez wszystkie przypadki metafory militarnej znaj-
dziemy tam również pewien metaforyzacyjny koncept, nieposiadający żadne-
go odpowiednika – a to już spora sztuka! – w katalogu konceptów, jakim są 
dwa eseje Sontag. Najkrócej określiłbym go mianem „metafory reinkarnacyj-
nej”. Transmisję wirusa ospy prawdziwej między ludzkimi organizmami – czyli 
proces, w toku którego (przepraszam, wypowiadam się jako laik, z pewnością 
nieściśle) coś jakby „istota” variola maior powtarza się w kolejnych „egzem-
plarzach” namnażającego się wirusa – Pallen określa mianem „cyklu reinkar-
nacji” (L, 80). Sięga tym samym do słownika pojęć religii Dalekiego Wscho-
du, przede wszystkim hinduizmu13. Rozmiłowany w swoich metaforycznych 
grach angielski autor ów wymyślony przez siebie koncept dalej konceptualizu-
je (niczym jego wyspiarscy przodkowie sprzed lat czterystu, poeci XVII stule-
cia). Sfinalizowanie projektu eradykacji czarnej ospy – czyli przerwanie trans-
misji wirusa i zdeponowanie ostatnich, fizycznie istniejących kolonii w kilku 
laboratoriach – nazwane zostaje „wyzwoleniem z samsary wejścia, zakażenia 
i wyjścia z ludzkiej tkanki” oraz „laboratoryjną nirwaną” (w angielskim orygi-
nale brzmi to tak: „samsara of entry, infection and escape from human tissue”, 
„nirvana in the laboratory”, L, 81). W innym znów akapicie – a jest to jeden 
z najważniejszych fragmentów książki – variola maior podlega personifikacji. 
W sierpniu 1978 roku wirus ospy wykradł się jak złodziej w nocy z laborato-
rium w Birningham, by ponownie zamieszkać [w oryg. „re-inhabit” – dop. M.A.] 
w ludzkim ciele i krwi (L, 4).
Wygląda to tak, jakby pisząc o chorobie znanej medycynie pod nazwą va-
riola vera, wirusolog pisarz popadał w chorobę stylistyczną, zdiagnozowaną on-
giś – na zupełnie innym przypadku – przez Karola Irzykowskiego, a określoną 
mianem metaphoritis, czyli przerostu metaforyzacji14. Skąd się owa metaphoritis 
bierze, jaka jest jej geneza? Dlaczego Pallen z taką pasją metaforyzuje chorobę, 
epidemię, wirusa? I więcej: dlaczego wirusa personifikuje – choć gdzie indziej, 
w bardziej „scjentystycznych” partiach swego tekstu, sam tłumaczy czytelniko-
wi niezorientowanemu w arkanach wirusologii, że wirus – w przeciwieństwie 
do, chociażby, bakterii – nie spełnia wszystkich kryteriów właściwych dla istot 
żywych? Najkrócej mówiąc: istnieje, ale nie żyje. Jest to poniekąd sytuacja pa-
radoksalna: ten sam autor w tej samej książce tłumaczy, że wirus nie jest for-
mą życia, by następnie – strona, dwie, trzy dalej – ożywiać, personifikować 
i uduchowiać to właśnie, co opisał wcześniej jako obiekt nieżyjący. Uprzedza-
13  Choć można tu z „postkolonialną” rezerwą wtrącić: niewykluczone, że Pallen sięga 
nie tyle do wyobrażeń hinduizmu, ile do wyobrażeń Okcydentu na temat wyobrażeń Orientu.
14  K. Irzykowski, Metaphoritis i złota plomba [w:] tegoż, Walka o treść. Studia z literackiej 





jąc niejako zarzut o niekonsekwencję, Pallen wygłasza w pewnym momencie 
krótką apologię metafory:
Racjonalne argumenty mogą się złościć, że przypisywanie inicjatywy, motywu czy 
nawet winy czemuś, całkowicie bezrefleksyjnemu, jest zwodnicze. Ale reakcje emo-
cjonalne nie są sterowane czystym rozumem. Gdyby jakiś człowiek zabijał, oka-
leczał i przerażał tak, jak czyniła to czarna ospa, rozlegałoby się głośne wołanie 
o sprawiedliwość. Gdy więc rozmyśla się o śmierci i zniszczeniu spowodowanym 
przez ospę prawdziwą, właściwa reakcja może być tylko jedna – i jest nią gniew. 
Jednakże powiedzenie: „nie wściekaj się, tylko wyrównaj rachunki” sugeruje, że 
gniew bez działania jest niewystarczający. W drugiej połowie XX wieku gniew na 
wirusa połączył się ze współczuciem dla rodzaju ludzkiego, by zetrzeć tego podstęp-
nego zabójcę z powierzchni ziemi (L, 51–52).
Wyobrażając sobie mikroskopijną, osłoniętą białkiem cząstkę kwasu nukle-
inowego jako osobowego wroga (złodzieja, mordercę, najeźdźcę), przypisując 
mu najpodlejsze ludzkie cechy (okrucieństwo, bezwzględność, podstępność), 
człowiek dokonuje afektywnej mobilizacji, wyzwala emocjonalny potencjał, 
który może spożytkować w walce (no właśnie, „w walce”!) z chorobą, w kam-
panii, której celem jest poprawa warunków ludzkiego życia. Personifikacja to 
integralna część reakcji ludzkiej świadomości na „innobyt” wirusa. Reakcji, 
wprawdzie, nieracjonalnej, lecz, w ostatecznym rozrachunku, pragmatycznie 
uzasadnionej. Personifikowanie, metaforyzowanie, czyni nas silniejszymi wo-
bec choroby – taką tezę da się wyczytać z metajęzykowych passusów książki 
mikrobiologa eseisty.
Którą to tezę odrzuca Susan Sontag, konsekwenta metaforoklastka. 
3.3. Chwyty narracyjne
Formalna analiza porównawcza Zarazy oraz The Last Days of Smallpox nie po-
winna jednak ograniczyć się wyłącznie do kwestii metaphoritis. Ciekawe podo-
bieństwa z zakresu literackiej techne zachodzą także na poziomie konstruowa-
nia narracji. Otóż w obu tych dziełach użyta jest podobna licencja narracyjna, 
podobny zabieg. Polega on, najogólniej mówiąc, na konstruowaniu takich „ka-
drów”, takich „momentów” akcji, które cechuje napięcie między nieświadomoś-
cią bohaterów opowieści a świadomością narratora. Bohaterowie właśnie „teraz”, 
w konkretnym, relacjonowanym epizodzie, już zmierzają ku nieuchronnej, 
wyłaniającej się z sekwencji przyczyn i skutków katastrofie, ale jeszcze z tego 
nie zdają sobie sprawy; narrator, choć jeszcze nie mówi tego wprost, już wie 
o nieuchronności czekającej na bohaterów katastrofy. Takie właśnie napięcie 
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gramatycznej konstrukcji czasu przeszłego – efekt narracyjnego „teraz”, wra-
żenie „relacji na żywo”. 
Był początek lipca 1963 roku, tak upalny, jak zdarzało się to wówczas, gdy stary 
porządek panował również wśród pór roku. Żar wypalał stare mury wrocławskich 
kamienic i suszył tynki nowych bloków. W barach mlecznych brzęczały uwięzio-
ne na lepach muchy, stojące na chodnikach wózki z wodą sodową pod parasola-
mi były niczym oazy dla pustynnych karawan, a sprzedawcy nie mieli czasu sta-
rannie płukać szklanek. W soboty już od południa ruch na dworcach się wzmagał, 
a pociągi odjeżdżające w kierunku Jeleniej Góry miały komplety od stacji począt-
kowej. Podmiejska Sobótka była zatłoczona. Ci, którzy zostawali w mieście, wyle-
gali nad Odrę (Z, 5).
Innymi słowy: „miasto” sądzi, że przeżywa zwykły, wakacyjny dzień, a tym-
czasem robi wszystko, co może, aby wystawić siebie (i, przy okazji, cały kraj) na – 
już rozpoczęty – atak niewidzialnego wroga; narrator wie, co naprawdę robi 
miasto. Każdy składnik opisu podlega podwójnemu kodowaniu: w konwencji 
pogodnej opowieści o beztroskiej kanikule tłumy jadące pociągami w kierun-
ku Karkonoszy są szukającymi ochłody mieszkańcami Wrocławia, w konwen-
cji epidemicznego thrillera te same tłumy są czynnikiem mogącym w każdej 
chwili uruchomić klęskę humanitarną o trudnej do wyobrażenia skali. W dal-
szym toku fabuły chwyt ów będzie jeszcze ponawiany, także w wariancie po-
legającym na dopuszczeniu jednego z bohaterów do wspólnoty informacji 
z wszechwiedzącym narratorem: tak właśnie dzieje się w scenie, w której dok-
tor Arendzikowski, jedna z zaledwie kilku osób już wiedzących, że w mieście 
rozpoczęła się transmisja wirusa czarnej ospy, wygląda przez okno miejskiej 
stacji sanepidu i widzi wrocławian przechodzących ulicą (Z, 25). On (wraz 
z narratorem) już wie, że ludzie ci poruszają się w obszarze zagrożenia i mogą – 
teoretycznie w każdej chwili – zarazić się jedną z najstraszniejszych chorób za-
kaźnych w historii ludzkości. Oni wciąż nie wiedzą. Informacja o epidemii do-
piero ma być ogłoszona. 
Podobne efekty ironii, rodzącej się z napięcia między wiedzą a niewie-
dzą, budowane są także w wielu epizodach z fabuły Last Day of Smallpox. Jak 
choćby wówczas, gdy narrator relacjonujący biografię Parker, informuje nas, 
że bohaterka opowieści w roku 1975 (a więc trzy lata przed „ucieczką wirusa”) 
postanowiła zmienić swą dotychczasową pracę fotografa policyjnego na pra-
cę fotografa laboratoryjnego w Medical School, wybierając – cytuję – „a new, 
predictable, nine-to-five-job” (L, 94). Bohaterka opowieści sądzi, że dokona-
na przez nią zmiana zawodowa jest wyborem bardziej stabilnego trybu życia; 
narrator wie, że ta decyzja jest wyborem czegoś zupełnie przeciwnego stabil-
nemu życiu (o ile w ogóle jest „wyborem”). 
Nieprzypadkowo też Pallen nadaje swojej książce znamienny podytuł: Tra-





określenie strasznego zdarzenia, lecz jako aluzja do literackiego gatunku i sto-
jącej za tymże gatunkiem wizji świata. Już we wstępie autor stwierdza, że opo-
wiedziane w książce zdarzenia noszą rozmaite znamiona greckiej, a kiedy in-
dziej znów szekspirowskiej tragedii, a główna bohaterka jest „tragiczną heroiną”, 
znoszącą z cierpieniem swój okrutny „los” (L, 3–4). Te i podobne aluzje, na-
pomknienia, stylizacje pozwalają sądzić, iż Pallen chce – na scenie narracji – 
odgrywać ospową historię w dekoracjach fatalnej predestynacji, nieuchronne-
go losu, a nie (co byłoby inscenizacją w duchu dramatu dwudziestowiecznego) 
w dekoracjach czystego, banalnego przypadku, zbiegu okoliczności. 
Dwa akty narracyjne – Zaraza Ambroziewicza i The Last Days of Smallpox 
Pallena – są też dwiema interpretacjami zarazy. Opowiedzenie epidemii jest – 
w obu tekstach – jej usensownieniem. Tyle że co innego chce widzieć i wi-
dzi w doświadczeniu epidemicznym autor polski, co innego autor angielski… 
3.4. Ramy interpretacyjne
W europejskim imaginarium kulturowym „zainfekowane miasto” posiada sta-
tus figuratywny. Pełni mianowicie funkcję metafory społeczeństwa czy państwa 
w stanie moralno-politycznego kryzysu. Chorobotwórcze drobnoustroje, za-
nieczyszczające ujęcie wody pitnej dla miasteczka we Wrogu ludu Henryka Ib-
sena, nie tylko grożą wywołaniem lokalnej epidemii tyfusu, nie tylko stanowią 
zagrożenie dla fizycznego zdrowia mieszkańców, lecz także (czy przede wszyst-
kim) są widomym znakiem patologicznych zjawisk ze sfery życia publiczne-
go i politycznego (nieuczciwość i cynizm władzy, nierzetelność prasy, przekup-
ność). Cholera, która szerzy się w Wenecji, tej słynnej Wenecji, napisanej przez 
Thomasa Manna, koresponduje z ogarniającą miasto korupcją (a w głębokim 
tle – również z politycznymi wstrząsami, podważającymi coraz bardziej kruchą 
stabilność europejskiego ładu około roku 1910). Straszna, odrażająca, przypo-
minająca trąd choroba, tak groźnie atakująca stolicę (nienazwanego z imienia) 
państwa w Białej zarazie Karela Čapeka, jest chorobową reprezentacją destruk-
tywnej, nacjonalistycznej ideologii, opanowującej kraj (choć jednocześnie pro-
paganda państwowa uznaje ją za symboliczny korelat „zgniłego liberalizmu”, 
z którym walczyć musi wielki lekarz dyktator). Dżuma, na którą zapada „do-
bre miasto Arras” w powieści Andrzeja Szczypiorskiego, jest tyleż współprzy-
czyną, co figurą szaleństwa i rozpasanego okrucieństwa, ogarniającego rzesze 
jego mieszkańców (samo zaś Arras, jak wiadomo, jest figurą Polski roku 1968). 
Przykłady z literatury – szeroko pojętego – modernizmu można by mnożyć 
i długo wyliczać, można by także sięgać wstecz, ku paradygmatycznym teks-
tom bardziej oddalonym w czasie, a niejako prześwitującym przez narracje no-
woczesności – aż do Króla Edypa i jego ekspozycji, w której zaraza pustoszą-
ca Teby okazuje się symptomem, ujawniającym moralną skazę wewnątrz polis, 
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czy inaczej, w każdym z omawianych tu wariantów choroba dosłowna, doty-
kająca ciała biologicznego, staje się jakąś formą symbolizacji choroby metafo-
rycznej, dotykającej ciała politycznego. 
W utworze Ambroziewicza da się odnaleźć jedno miejsce, w którym taka 
tradycja myślenia o „chorym mieście” zostaje przywołana. W jednym z epizo-
dów, składających się na fabułę Zarazy, lekarz niewystępujący w reportażu pod 
własnym imieniem i nazwiskiem, określany jedynie mianem „Docenta”, trafia – 
jako osoba mająca kontakt z chorym na ospę – do izolatorium dla tak zwa-
nych osób z kontaktu. Rozmawia wówczas z doktorem Wolańskim, oddelego-
wanym do izolatorium w charakterze głównego lekarza.
Docent sprawiał wrażenie człowieka, którego nic już nie jest w stanie zdzi-
wić. 
– Wysłuchałem przed chwilą wiadomości porannych – zaczął rozmowę na 
zupełnie inny temat. 
– No i co? – spytał zainteresowany Wolański. 
– Wszystko w porządku, kraj przygotowuje się uroczyście do obchodów 
22 Lipca. Górnicy fedrują węgiel, hutnicy spuszczają stal, rolnicy zaraz 
po sprzęcie zboża robią podorywki. O panu ani o mnie spiker nie wspo-
mniał nawet słowem. W ogóle mało kogo interesuje to wszystko, co tu 
się dzieje (Z, 73–74).
W dalszym ciągu rozmowy z Wolańskim Docent czyni jeszcze następują-
cą uwagę:
– Posiedzi pan tu trochę i zacznie się zastanawiać, czy w ogóle mamy jakiegoś mini-
stra, a choćby nawet władze sanitarne. Przecież tu, panie kolego, nic nie jest przy-
gotowane, brakuje najniezbędniejszych rzeczy. Wstyd powiedzieć, ale nawet głu-
piego termometru nie ma. Gdyby wybuchła wojna i jej losy miały zależeć od służby 
zdrowia, przegralibyśmy ją już w pierwszym dniu (Z, 74).
Jak łatwo zauważyć, krytyka, formalnie skupiona na konkretnym i wąskim 
wycinku rzeczywistości, jakim jest jeden prowizoryczny obiekt sanitarny, ma 
tu potencjał ekstrapolacyjny, rozprzestrzenia się na całokształt stosunków poli-
tycznych, dotyczy funkcjonowania państwa. Ospowy Wrocław ujawnia niedo-
maganie całego kraju, całego układu politycznego, którego sukcesy mają cha-
rakter fasadowy, teatralny, przesłaniający rzeczywiste i poważne niedomagania. 
Tak, ale… ale tak dzieje się w tym miejscu tekstu. Krytyce wypowiedzia-
nej głosem Docenta (a także w kilku innych stwierdzeniach, głosem narrato-
ra, nie w takim już jednak nasileniu) odpowiadają w całokształcie reportażu 
liczne passusy afirmacyjne: wojsko instaluje komorę dezynfekcyjną, w której 
oczyszczane są ubrania i rzeczy osób opuszczających izolatorium, uznanych za 
zdrowe; milicja pomaga w zorganizowaniu ogrodzenia dla tejże placówki, towa-
rzysz Makuch z zakładowej organizacji partyjnej w Dolmelu, rozwiązuje wiele 





zdrowia osobiście i na własnych rękach (sic! nie na noszach) przenosi chorą na 
ospę staruszkę z karetki do szpitala. To bardzo znamienny układ: resorty siło-
we, lokalna Partia niższego szczebla oraz przedstawiciel władzy centralnej łą-
czą się w jednym, fortunnym w skutkach, działaniu. 
Wygląda to poniekąd tak, jakby Zaraza miała… dwa światy przedstawio-
ne. Jeden, w którym żyje Docent i w którym państwo sprawdza się wyłącznie 
jako maszyneria do produkowania fałszywych obrazów rzeczywistości, zawodzi 
tam, gdzie konieczne jest rozwiązywanie realnego kryzysu społecznego. I dru-
gi, w którym państwo w trudnym czasie wywiązuje się ze swych opiekuńczych 
funkcji, a społeczeństwo – dzięki działaniom władz – doskonale się organizu-
je. Zauważmy, że „Minister z Warszawy” okazuje się figurą idealnie przechod-
nią: w opinii Docenta w ogóle go nie ma (a w każdym razie – nie ma z niego 
żadnego pożytku), w „drugim świecie przedstawionym” ten sam „nieistnieją-
cy” minister dokonuje aktów wręcz heroicznych15. 
Który punkt widzenia przeważa w planie całości, który jest silniejszy reto-
rycznie? Odpowiadając na to pytanie, trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę 
na jedną okoliczność: krytyka i afirmacja nie są do końca równouprawnione, 
jeśli chodzi o ich, by tak rzec, fabularnie motywowaną wiarygodność. Najsil-
niejszą krytykę polityczną wypowiada bohater o, co najmniej, wątpliwym au-
torytecie: „Docent”, nim wygłosi swą filipikę, okazuje się (mówię tu cały czas 
o planie reportażowej narracji, nie o rzeczywistym porządku zdarzeń, które-
go przecież nie znam) omylnym diagnostą (to on, poproszony o konsultację, 
nie rozpoznał w porę przypadku czarnej ospy) oraz lekarzem załamującym się 
i poddającym pod wpływem napotkanych trudności (widząc fatalne warunki 
panujące w izolatorium, Docent nie robi nic lub prawie nic, by je poprawić, 
w przeciwieństwie do doktora Wolańskiego, niewątpliwie pozytywnego bo-
hatera reportażu, który wrzucony w te same okoliczności nie szuka winnych, 
lecz stara się zrobić wszystko, co możliwe, by choć po części je zmienić). Czy 
fakt, że właśnie takiemu bohaterowi – pokazanemu w reportażu jako „kontro-
wersyjny” – przypisana została najsilniej krytyczna wypowiedź, został podyk-
towany tylko i wyłącznie wymogami mimesis? Trudno oddalić podejrzenie, że 
15  Choć, skoro już o tym mowa, warto się nad nimi trzeźwo zastanowić. Całkowicie po-
zostawiając na boku kwestię czytelniczej wiary czy niewiary w prawdziwość tego akurat kadru 
reportażowego (istotnie tak „wykadrowanego”, że aż niewiarygodnego), można – przyjmując 
za dobrą monetę jego autentyczność – spytać: dlaczego minister pomaga sanitariuszom, zdej-
mując z noszy pacjenta z rozpoznaniem ospy prawdziwej i na własnych rękach wnosząc go na 
oddział zakaźny? Sanitariusze, choć już przemęczeni (minister postanowił im ulżyć), zapewne 
poradziliby sobie z tym zadaniem – a byli ubrani w odzież ochronną. Odważny i uczynny mi-
nister – który przecież nie zamknął się w podwrocławskim izolatorium, lecz jeszcze tego samego 
dnia wrócił rządowym samochodem do Warszawy (oczywiście nie sam, lecz z kierowcą i pewnie 
z innymi osobami towarzyszącymi) – mógł natomiast przenieść tak groźnego wirusa do najwięk-
szej polskiej aglomeracji. Być może był zaszczepiony… ale oficer, który przywiózł ospę z Indii 
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mamy tu jednak do czynienia z pewną operacją, działaniem taktycznym: jakby 
reportażysta jednocześnie chciał dopuścić do głosu polityczną krytykę polskiej 
rzeczywistości lat sześćdziesiątych, epoki „małej stabilizacji”, i natychmiast się 
wobec tejże krytyki zdystansować, poniekąd ją podważyć. 
Summa summarum, balansując na krawędzi, uprzedzając możliwe reakcje 
cenzury, lawirując i łapiąc równowagę, Ambroziewicz przedstawia obraz bar-
dziej krzepiący niż niepokojący. Zaraza w Zarazie – nawet jeśli w pewnym za-
kresie opowieści jawi się jako symptom ujawniający „chorobę ciała polityczne-
go” – okazuje się nade wszystko sytuacją krańcową, wyzwalającą ludzką energię. 
Energię, która przepływa między jednostkami za pomocą siatki społecznych 
więzi, kumuluje się i przezwycięża – zarówno zarazę samą w sobie (ostatecznie 
przecież opanowaną), jak i rozmaite opory i bariery w postaci egoizmu kon-
kretnych jednostek bądź indolencji niektórych struktur politycznych. 
Zainfekowane miasto jako wielka metafora kryzysowej kondycji polis to 
kulturowa konwencja, do której nawiązuje także Pallen. Rysując społeczno- 
-ekonomiczne, polityczno-kulturowe tło lat siedemdziesiątych w Anglii i, szcze-
gólnie, w Birmingham, autor eksponuje zjawiska negatywne, napięcia i dys-
harmonie (na przykład wzrost przestępczości, konflikty na tle etnicznym i re-
ligijnym w coraz bardziej multikulturowym społeczeństwie, trendy recesyjne, 
wzrost bezrobocia), by w końcu postawić retoryczne pytanie: „Jak zatem na-
zwać Birmingham z lata 1978 roku: mianem Rummidge czy mianem Babilo-
nu? Miastem bezpiecznym czy metropolią na krawędzi upadku?”16. I następ-
nie udziela nie mniej retorycznej odpowiedzi:
Wszystko zależy od perspektywy, jaką się przyjmie. Ale coś miało się właśnie wy-
darzyć. Na beczkę prochu z milionem dusz, recesją ekonomiczną i politycznymi 
waśniami, rasowymi napięciami i walką klas, wzburzonymi związkami zawodo-
wymi i kiczowatymi tabloidami, miała wkrótce spaść iskra czarnej ospy. I nikt nie 
mógł przewidzieć, jak będą się rozszerzać wirusowe płomienie oraz towarzyszące 
im dymy strachu (L, 89).
Zdania te wprost idealnie odnoszą się do tej mitologii zarazy, która ustana-
wia paralelę między infekcją dokonującą się w ludzkim organizmie a turbulen-
cjami, ogarniającymi społeczną rzeczywistość. Aliści passus ów, percypowany 
w horyzoncie całej książki Pallena, zdaje się raczej jednorazową literacką błys-
kotką, momentalną grą z konwencjami kulturowymi, przejawem eseistycznej 
weny tekstotwórczej. Pallena mało interesowała ospa jako zjawisko zachodzą-
ce w politycznym czy społeczno-kulturowym kontekście brytyjskich późnych 
16  Rummidge to fabularny pseudonim, pod jakim miasto Birmingham funkcjonuje w sa-
tyrycznej powieści kampusowej Davida Lodge’a Changing Places: A Tale of Two Campuses (1975, 
pol. tłum. Marii Bilińskiej ukazało się po raz pierwszy drukiem w roku 1992 pod tytułem Za-





lat siedemdziesiątych. Ospa w Birmingham z lata 1978 miała dla niego inny 
sens nadrzędny, ujawniający się w skali innej, dłuższej historii. 
Sens ten wskazuje wprost tytuł książki: The Last Days of Smallpox. Otóż to 
właśnie. Ostatnie! Birmigham 1978 roku to dla Pallena czasoprzestrzeń, w któ-
rej rozgrywa się finalna odsłona wojny (znów ta wojna metaforyczna!) między 
variola vera a nowoczesnością (liczoną od, kilkukrotnie przywoływanego przez 
autora, dziedzictwa oświecenia). Pallen zadbał o to, by najważniejszą ramą or-
ganizującą jego opowieść była symboliczna korespondencja dwu miejsc na ma-
pie Wielkiej Brytanii: Berkeley w hrabstwie Gloucestershire, gdzie w roku 1796 
Jenner przeprowadził pierwszą, od razu udaną próbę szczepionki przeciw czar-
nej ospie, i Birmingham, gdzie w roku 1978 ospa – już właściwie obezwładnio-
na, zagnana do laboratoryjnej probówki i w niej zamknięta – jeszcze raz (ostat-
ni, chyba, raz) zdołała zaatakować i jeszcze raz (ostatni, oby, raz) zdołała zabić 
człowieka. Te dwa miasta pokazuje nam Pallen już w pierwszym akapicie swe-
go eseju: lokuje je na mapie, wytycza między nimi najkrótsze połączenie dro-
gowe (przebiegające, jak skrupulatnie zauważa, przeważnie autostradą M-5), 
oblicza jego długość (dokładnie 66 mil angielskich) i precyzyjnie oszacowuje 
czas przejazdu (zaledwie godzina i dwadzieścia trzy minuty ). Przede wszyst-
kim zaś apeluje do wyobraźni czytelnika, wskazując na dystans 182 lat, dzie-
lących berkeleyowski „początek końca” od birminghamskiego „końca końca”.
Innymi słowy: ospowy epizod „Birmingham 1978” zostaje przez Palle-
na umieszczony wewnątrz nadrzędnej narracji, będącej oświeceniową z du-
cha opowieścią o postępie cywilizacyjnym i ostatecznym tryumfie ludzkości 
nad wyniszczającą ją plagą. W zakończeniu autor – w trybie spekulacji, ćwi-
czenia wyobraźniowego – uchyla wprawdzie ostateczność owego tryumfu, 
wyobrażając sobie repetycję birminghamskiej sensacji i ponowne wydostanie 
się wirusa ospy prawdziwej poza laboratorium17. Ale nawet rozpatrując ten 
scenariusz – mało, zdaniem autora, prawdopodobny – pozostajemy w strefie 
konsolacyjnej perswazji. Gdyby do takiego nieszczęścia doszło, to – zapewnia 
autor – świat z roku 2018 (data wydania książki), a także świat nadchodzącej 
przyszłości, z łatwością z nim sobie poradzi (L, 248). Ospa definitywnie prze-
grała wojnę z nowoczesnością. 
Reasumując, Zaraza Ambroziewicza i Last Days of Smallpox Pallena kreś-
lą inne interpretacyjne ramy epidemicznego doświadczenia. Ospowe nawie-
dzenie Wrocławia zostaje oswojone przez społeczno-polityczny moralitet, tro-
chę rozchwiany, nieco rozpięty między krytyką i afirmacją, zasadniczo jednak 
pokazujący skuteczną obronę państwa i społeczeństwa przed dezorganizują-
cym wstrząsem. Ospowe nawiedzenie Birmingham zostaje oswojone przez 
17  Jak wiadomo – wielokrotnie donosiły o tym światowe media – wirus variola vera na-
dal jest przechowywany w laboratoriach w USA oraz w Rosji. Natomiast w Wielkiej Brytanii 
w następstwie tragedii birminghamskiej podjęto decyzję o zniszczeniu wszystkich szczepów wi-
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opowiedzenie go w porządku progresywnej, humanistycznej narracji ze szczęś-
liwym zakończeniem.
Tak, w gruncie rzeczy obie te książki są – optymistyczne.
4. Konkluzja 2020
Obie te książki czytałem równolegle wiosną roku 2020; szkic o tej lekturze pi-
szę, wciąż w tym samym roku, jesienią. Chcę więc teraz, już w zakończeniu, 
powiedzieć pokrótce, jak opowieść o ospowym Wrocławiu z roku 1963 i ospo-
wym Birmingham z roku 1978 rezonuje we mnie „tu i teraz”. W covidowej 
Polsce, w covidowym świecie.
Niewątpliwie, istnieją liczne i różne odpowiedniości oraz paralele między 
tamtymi miastami, nawiedzanymi przez variola vera a naszą rzeczywistością, 
nawiedzoną przez COVID-19. Istnieją też odpowiedniości i paralele między 
opowieściami o tamtych miastach a tym, w jaki sposób dziś opowiadamy – 
sobie nawzajem – nasze doświadczenia pandemii. Właściwie, trudno jest te 
dwa poziomy – poziom czystego doświadczenia i poziom jego dyskursywiza-
cji – rozdzielić. 
Ucieczka niebezpiecznego wirusa ze, zdawało się, w pełni bezpiecznego la-
boratorium, bez wątpienia powtórzyła się w naszym świecie. Jeśli nie jako fak-
tyczne zdarzenie (bo, ostatecznie, nie wiemy i być może nie będziemy wiedzieć 
nigdy, co rzeczywiście zdarzyło się w laboratorium w Wuhan i czy w ogóle ist-
niało jakiekolwiek laboratorium, z którego koronawirus „uciekł”), to z całą 
pewnością jako fantazmat, wędrujący przez relacje medialne, hipotezy, prze-
mówienia polityków, codzienne rozmowy i memy (by wspomnieć choćby fan-
tazmatycznego lub realnego nietoperza, który miał wyfrunąć z chińskiego la-
boratorium wraz z rezydującym w nim koronawirusem, a potem trafić, jako 
towar, na targ żywności). Na podobnej zasadzie przeżywamy dziś na nowo mo-
tyw zarazy przychodzącej ex Oriente (ale też odgrywamy w wyobraźni alterna-
tywne scenariusze, w których źródłem choroby jest tajemnicze laboratorium 
amerykańskie). 
Idźmy dalej. Kiedy wiosną lub jesienią roku 2020 czyta się reportaż Amb-
roziewicza i napotyka w nim takie oto zdania, wypowiadane przez jednego 
z lekarzy, a dotyczące sytuacji w izolatorium dla osób „z kontaktu”: „Zamknę-
liśmy zdrowych ludzi, których podejrzewamy, że mogą zachorować (…). Ale 
oni w to nie wierzą. Większość wątpi, czy w ogóle w mieście jest jakaś epide-
mia…” (Z, 116), to natychmiast nasuwa się aż nadto oczywista myśl o wiernej 
repetycyjności pewnych reakcji zbiorowych. Nihil novi sub sole. Kiedy z kolei 
przyjrzymy się, pobieżnie choćby, sposobom dyskursywizacji koronawiru-
sa, COVID-19 oraz pandemii – tej dyskursywizacji, która rozgrywa się teraz, 





praktyki metaforyczne mają się dobrze. Mówienie o koronawirusie nie może 
się obejść bez metafor, wśród których – tak samo jak w narracjach ospowych – 
prym wiedzie metafora militarna, serwowana w rozmaitych wariantach, prze-
ważnie dość stereotypowych („służba zdrowia na froncie z koronawirusem”). 
Niewątpliwie też można myśleć o naszym świecie roku 2020 za pomocą 
obrazu, który Pallen przymierza w jednym krótkim akapicie do Birmingham 
roku 1978. To znaczy: można przedstawić sobie ten „nasz świat” jako beczkę 
prochu, w której zmieszane są „miliony dusz, ekonomiczna recesja, polityczne 
waśnie, rasowe i klasowe napięcia, tandetne tabloidy” etc., na którą to beczkę 
rzucona zostaje wirusowa iskra… Takie katastroficzne wyobrażenia mogłyby 
z łatwością służyć za stylistyczną matrycę do opisu „covidowego świata” w jego 
różnych lokalnych odsłonach (trudno nie pomyśleć w tym miejscu, chociażby, 
jakie ingrediencje buzują w beczce polskiej…). 
W ten sposób dwie pozycje – książka polskiego reportażysty, wznowiona, 
po kilkudziesięciu latach od pierwszego wydania, w roku 2016, i książka an-
gielskiego mikrobiologa pisarza, opublikowana w roku 2018 – zyskały w roku 
2020 nową nośność. Koniec końców, nie takie połączenia między dwiema 
ospowymi opowieściami a naszą covidową opowieścią, w której, nolens volens, 
uczestniczymy (jako jej zarazem bohaterowie i współnarratorzy), interesują 
mnie jednak najsilniej, najgłębiej. W każdym razie: nie takimi zestawieniami 
chcę domknąć mój szkic. 
Powiem to najprościej: tym, co dziś, teraz, najmocniej mnie uderza w opo-
wieści Ambroziewicza i w opowieści Pallena, jest zapis czy próba zapisu indy-
widualnego ludzkiego cierpienia. Poza metaforami, poza operacjami narracyj-
nymi, poza uruchamianymi kliszami kulturowymi, poza grami z cenzurą, poza 
całą tą literacką maszynerią, której tryby, uchwycone w działaniu, mogą nam 
się podobać mniej czy bardziej, jest jeszcze – Miłoszem mówiąc – „to, którego 
nie podejmuję się nazwać”. „To” – czyli cierpienie i śmierć człowieka. 
Ambroziewicz spośród siedmiu ofiar wrocławskiej ospy w planie narracji 
wyodrębnia i personalizuje dwie: pierwszą i ostatnią. Pierwszą jest Lonia, pie-
lęgniarka, która umarła w szpitalu, zanim jeszcze lekarze zdążyli zdiagnozować 
u niej czarną ospę (mylne diagnozy szły w kierunku skrajnego przemęczenia, 
dziwnego zapalenia płuc, wreszcie ostrego, galopującego przypadku białaczki). 
Lonia z opowieści Ambroziewicza wie, że umiera, dostrzega, jako fachowiec, 
symptomy własnej śmierci, wychwytuje nieomylnie złowróżbne sygnały swego 
ciała. Zauważa także całkowitą bezradność otaczającego ją personelu medycz-
nego. Żegna się z koleżankami z pracy, mówi i myśli o swoich małych dzie-
ciach (które nie są dopuszczane do odwiedzin u mamy, widok jest zbyt strasz-
ny, a i charakter choroby, choć nie stwierdzono jeszcze jej zakaźności, pozostaje 
tajemniczy, na wszelki wypadek lepiej ograniczać kontakty). Gdy nadchodzi 
wieczór, Lonia mówi do siostry przełożonej, że się boi. Prosi ją, by na noc po-
łożyła się obok, na tym samym łóżku, pod tą samą kołdrą (przełożona spełnia 
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i nazwiska, i której umieranie zostaje opowiedziane, to doktor Stefan Zawada, 
lekarz pracujący w szpitalu zakaźnym. Opis koncentruje się tu przede wszyst-
kim na twarzy, upiornie zniekształconej przez gęste, ospowe krosty. A także na 
twarzach tych, którzy doktora przychodzą leczyć i pielęgnować – rysuje się 
na nich, jak czytamy, trudny do opanowania grymas przerażenia. 
Choroba i umieranie Janet Parker w książce Pallena zrelacjonowane zostaje 
z większą dokładnością, gdzieniegdzie werystyczną. Opierając się na zachowa-
nej dokumentacji medycznej, sięgając do własnej, książkowej wiedzy na temat 
czarnej ospy, Pallen przedstawia śmiertelną akcję kadr po kadrze, symptom po 
symptomie, stadium po stadium. Opis ten bywa drastyczny w swej anatomicz-
no-fizjologicznej rzeczowości. Autor widział też zdjęcie wykonane przez me-
dyczny personel dla celów dokumentacyjnych, wciąż przechowywane w archi-
wum szpitalnym, a utrwalające wygląd Janet w końcowym etapie śmiertelnej 
choroby. Na szczęście nie reprodukuje tego zdjęcia w książce, uznając je za 
„zbyt bolesne” (dosł. „too distressing”18). Reprodukcję zastępuje ekfrazą, także 
przejmującą (i w pewnych momentach, rzekłbym, nawet drastyczną). Janet – 
cytuję łagodniejszy fragment – „spogląda spod półotwartych powiek, nieświa-
doma obecności fotografa, wpatrując się apatycznie w jakiś odległy punkt (…). 
Wyraz jej twarzy ujawnia rezygnację pełną żalu, smutku i zmęczenia” (L, 153). 
Na tym jednym zdaniu można oczywiście zawiesić profesjonalną, literaturo-
znawczą uwagę; można choćby zauważyć, że ekfraza (co teoretycy ekfrazy po 
wielokroć podkreślali) ma tendencję do – mniej lub bardziej świadomego – 
fingowania własnej przezroczystości i przesłaniania sobą obiektu, rzekomo re-
prezentowanego w językowym opisie, a faktycznie przez ów opis unicestwiane-
go19. Skąd wiemy, że Janet Parker, ostatni człowiek na planecie Ziemia, który 
18  Reprodukuje za to zdjęcie inne, także wydobyte z archiwum szpitalnego. Przedstawia 
ono nogi leżącej na łóżku osoby – od stóp do okolic podkolanowych. Na skórze widoczne są 
wyraźnie ospowe krosty. Decyzja o zamieszczeniu tej fotografii budzi we mnie wątpliwości. 
Zdjęcie jest dość przykre w oglądzie, pokazuje ciało silnie oszpecone. Włączenie drastycznej ilu-
stracji do książki opowiadającej o „ostatnich dniach ospy” mogłoby być uzasadnione: czytelnik 
uzyskuje wizualizację niszczącego charakteru strasznej choroby, nareszcie kończącej swą ponurą 
historię. Jak jednak głosi podpis, nie są to nogi anonimowego pacjenta, lecz nogi Janet Parker. 
To, że zdjęcie to w ogóle zostało wykonane w szpitalu – zapewne bez pytania o zgodę pacjent-
ki – można zrozumieć: prawdopodobnie szpital gromadził dokumentację medyczną trudnego 
przypadku. Postępował profesjonalnie. A jednak dyrekcja szpitala nie opublikowała tego zdję-
cia w ówczesnej prasie, codziennie relacjonującej sytuację w Birmingham i informującej o nie-
stabilnym stanie zdrowia ospowej pacjentki. Jeśli nie zrobiono tego wówczas, w roku 1978, czy 
jest właściwe robić to czterdzieści lat później, w roku 2018? Ostatecznie, zdjęcie to przedstawia 
fragment cierpiącego, zdewastowanego, w pewnym sensie upokorzonego ciała, które to ciało 
ma czy miało swoje imię, swoją twarz, swoją integralność i intymność. Intymność – przykro to 
powiedzieć – teraz naruszoną. 
19  Na gruncie polskiej teorii ekfrazy wątek „aporii samoodniesienia”, pozornej referencjalno-
ści i faktycznej autorefrencjalności ekfrazy jako pierwszy podjął bodaj Michał Paweł Markowski, 
nawiązując przy tym do wcześniejszych prac zachodnich; zob. M.P. Markowski, Ekphrasis: uwagi 





zmarł na ospę prawdziwą, spoglądała w tym jednym jedynym, unieruchomio-
nym na kliszy, momencie swego życia – „apatycznie”? Co to w ogóle znaczy: 
„spoglądać apatycznie”? Słowo „listessly” jest w angielskim oryginale jedynie 
epitetem, wyrazem, fałdą stylu, efektem języka – a nie dotknięciem (czy choć-
by śladem) rzeczywistego. Tak można by powiedzieć. A potem dodać przypis 
na temat „kryzysu reprezentacji” i „kryzysu metafizyki obecności”. Ale byłaby 
w tym chyba jednak pewna… niestosowność. To opowiedziane-a-nie-repro-
dukowane zdjęcie ze szpitalnego archiwum – zdjęcie kobiety, która „za chwi-
lę” umrze, choć ma dopiero czterdzieści lat, urodziła się w kraju o wysokim 
standardzie cywilizacyjnym i relatywnie sprawnej służbie zdrowia, a w miej-
scu pracy pozostawała pod ochroną procedur bezpieczeństwa – skłania nie do 
uprawiania teoretycznoliterackiej eseistyki, lecz do przeżywania litości i trwogi.
Litość i trwoga to naturalna reakcja afektywna na los ofiar, opowiedziany 
w dwu ospowych opowieściach: los pielęgniarki i los lekarza z miasta Wrocław 
oraz los fotografki z miasta Birmingham. Litość i trwoga… Mędrzec, który, 
jako pierwszy złączył te dwa wyrazy w wiecznie cytowaną parę pojęć, określił 
dokładnie, skąd biorą się owe uczucia. Wiadomo: litość odczuwamy na widok 
cierpienia doświadczanego przez osobę niewinną, trwogę – na widok cierpie-
nia doświadczanego przez osoby podobne do nas. 
W naszym pandemicznym świecie ta druga okoliczność zachodzi, chyba, 
jakoś pełniej, jakoś mocniej, jakoś intensywniej. 
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